原创 碳酸狗 三联生活实验室
每年冬天，中产们的鞋柜就会悄悄冒出几双价格不菲的“丑鞋”。
“前年是被视为中产户外标配的徒步鞋Keen；去年是看起来像加绒棉拖的勃肯鞋……虽然这些鞋的颜值一直被诟病，但对讲究实用的中产而言，脚暖才是真体面。只要能舒舒服服过冬，丑得精致也是一种品味。”
今年中产们人手一双的过冬鞋，轮到了号称是“时髦款老棉鞋”的户外营地鞋。
提到营地鞋，有人可能会感到陌生，因为它是一个相对小众的鞋履赛道。
但过去两三个月，你一定听说过它的各种花名：面包鞋、小棉鞋、营地鞋、露营鞋——其实说的都是同一种东西，户外品牌做的小棉鞋。
其中，Keen家的“小羊蹄”，是最先流行的一款营地鞋。“它外观萌憨，给人一种‘棉鞋再贵也不会超过200元的错觉’，真实价格却背刺了所有人，要大几百块钱。白领们却甘愿掏钱买单，只因它轻便保暖、包裹感极强。穿它上班，就像把脚塞进了被子里，让人无法抗拒。”
营地鞋设计的初衷，是为户外运动提供辅助鞋：到了营地后可以换下厚重的登山鞋，穿上轻便舒适的它来放松双脚。
而打工人盯上它的原因，不只是因为它脚感舒适，更是因为它的外观极具迷惑性——“它穿起来和棉拖一样舒服，但造型像专业户外鞋，需要人定睛一看才发现端倪。打工人穿它出门，和雪地靴、加绒洞洞鞋或勃肯鞋的区别是，它就算是丑，也能将你衬托成既懂生活又热爱运动的讲究人。”
图源@芦柑
由于营地鞋的外观实在是平庸，有人甚至在街边的中老年服装店里，花上三四十块钱，就能get一双营地鞋同款。“营地鞋的外表，跟我爷爷去田里干活时穿的老棉鞋，并没有太大区别。可以说一个是营地鞋，一个是下地鞋，功能都是让你的脚舒舒服服的，一点儿也不受罪。”
对风里来雨里去的打工人来说，营地鞋堪称是通勤路上最贴心的战友。
“户外品牌很懂事地给它配备了防滑防水设计。虽然为了轻便，鞋底做得比较薄，不适合长途跋涉，但应付通勤那点阵仗绰绰有余。打工人穿它上下班，沾到点雨雪完全无压力，脏了也不用烦，随便擦擦就能焕然一新。比动辄就需要干洗护理的靴子或皮靴，要省心得多。”
如今，露营鞋俨然成为一种暗号。大家看到有人穿它，就能猜到对方是一个既要面子又要里子的“精致懒人”。
对他们而言，颜值是最可以被舍弃的东西，但舒服和体面绝对不行。而露营鞋恰好击穿了这个看似无解的问题。
有人调侃，如今职场松弛人的标配三件套，就是“夏天洞洞鞋、春天溯溪鞋、秋冬露营鞋——表面上像是在认真追求季节适配，实际上懒散的灵魂贯穿全年。”
虽然露营鞋的外表，像是一个巨型毛毛虫一样，打工人很难违心说出它好看时尚。但由于很多露营鞋的材料，都是用甘蔗料和咖啡渣等环保材质做的，因此打工人即使不玩户外，也可以大大方方地说自己是环保主义。
“对于潮人来说，咖啡渣鞋底或许是一种时尚单品，但对于打工人来说，咖啡渣鞋底有着更加实际的妙用——那就是在外面辛苦奔波一整天，脚掏出来还能丝毫不臭。”
北漂两年的消费，最初还觉得露营鞋的外观看起来很笨拙，“像是店家开业时，门口气球人穿的鞋子，虽然轻飘飘却很臃肿。”
但他穿过一次露营鞋后，对它的评价就变成了：“这玩意就和毒液一样，又丑又萌，并且只要上身就脱不下来了。它轻盈得像是一团云，穿上后能从脚底升起一种油然而生的松弛感。以前穿冲锋衣通勤时，总觉得自己迫于风雪，只能硬着头皮套上土里土气的装备，可现在加上露营鞋，整套搭配反倒有种物极必反的萌感。”
露营鞋的种类，大致可以分为两种。一种是像Keen的小羊蹄，整体比较硬，外表是羊绒材质，带点粗犷感；另一种则是像北面的羽绒款，整体软乎乎的，像一只充气的面包，主打轻盈。
有人调侃，露营鞋就像冲锋衣，也分“软壳”和“硬壳”。从鞋子的材质偏好，还能看出穿它人的性格。“爱穿硬壳露营鞋的人，性格更果断干练。而穿软壳露营鞋的人，往往更随性。他们只想在职场上悄悄躺平，随时享受把脚塞进羽绒被里的惬意。”
对还想在职场维持精致人设的人来说，营地鞋也是一张低调却实用的底牌。
“穿着棉拖进办公室，领导看到可能会觉得你已经彻底躺平，不在乎他人目光了。但营地鞋的假鞋带和户外风的设计，依然能让你维持职场的基本礼仪，给人一种‘我很随性，但绝不邋遢’的信号。”
对于打工人来说，热爱户外运动，恐怕只能是一项用来标榜自己的时尚单品。“无论你花了再多价钱去置办装备，身上穿的是鸟还是象，都否认不了你一个月都难去爬一次山的事实。大多数时候你的小鹰背包，只能用来装电脑和鼠标。”
但自从营地鞋这一户外装备爆红后，年轻人发现，它是唯一一个能用回本的户外产品。“几百块的价格，不仅能让你在营地里穿，而且穿到办公室里也毫不违和。你可以天天穿着它去挤地铁，不去户外也能狠狠造它。”
95后沪漂小秦，玩户外已经三年。每个周末，小秦都要约着朋友去周边爬山，但一入了冬，小秦的户外用品就压箱底了。唯一还能拎出来用的，便只有各种背包和营地鞋。“这种营地鞋本来是为了让你长途跋涉到营地后，用来放松脚的鞋子，结果后来发现穿它上班，就能既舒服又体面。”
“它的鞋底，就像是用很多个大气泡粘在一起那样，是物理意义上的云朵鞋，穿上就能自带漂浮感。而且因为鞋底又软又弹，你一脸丧气地去上班，却能自动走出雀跃的感觉，让人心情也轻松不少。”
对于北漂三年的小王来说，营地鞋用来通勤的好，不仅在于穿着舒服，而是可以随便造不伺候。“无论你穿hoka还是昂跑，因为他们价格不菲，你就总会精心伺候，但营地鞋说白了就是一双老棉鞋，可以光脚穿，脏了扔洗衣机里随便卷一卷，出来就跟新的一样。”
小王的营地鞋，是从山姆花两百块钱买到的。“它就像是一双可以外穿的棉袜那样，穿上它的脚感，就像是一脚塞进了奶奶家的棉被。”
图源@然然的生活日记 (学习化妆）
很多户外大佬，一旦把户外装备穿到办公室，就很可能担心同事会不会觉得自己穿着鸟和象来上班，有太过招摇的嫌疑。
“但穿它就不会有这种担心，因为它的丑萌外表，不玩户外的人只会觉得这双鞋不会超过两百块；而玩户外的同道中人，则会一眼看出你穿的是营地鞋，不但不会judge你，还会恍然大悟你的用意，然后试图效仿。”
有人说，把露营鞋穿到办公室的人，才是真正的通透了。因为他们不在乎别人怎么看待自己的穿搭，还能把压箱底的户外装备，在工作日二次利用，妥妥的花小钱办大事。
今年35岁的大姚，在北京某银行工作。早在几年前，他就把营地鞋当成自己的打工战友。“上班时间必须要求穿皮鞋，只有下班后才能换回自己鞋。一天中最爽的时刻，就是把脚塞进营地鞋的一瞬间，感觉像是一脚踩进了棉花里，一天的疲惫都一扫而空了。”
图源@i.
营地鞋有不同的功能，“冬天穿保暖的，夏天穿凉感的，而且如果夏天穿营地鞋嫌热，还可以把后跟翻折，就能踩到脚底当一脚蹬，比你穿洞洞鞋，肯定要体面太多。”
穿营地鞋上班，还能彻底跳脱品牌的鄙视链。“穿营地鞋上班，懂行的人一眼就看出，这是户外运动中pro级别的装备。一般户外爱好者只会觉得它鸡肋，只有户外老炮儿，才能从容地穿着它上班。”
ENDING：
有人说，今年露营鞋火的主要原因，是因为年初那些辞职去旷野寻找人生的打工人们，终于因为钱包枯竭，不得不在年底重返职场。
而当他们回归现实后，发现高端户外装备根本没机会派上用场，倒是之前觉得可有可无的营地鞋，在上班后的日常中保留了下来。
“其实这种鞋在冬天不算是最实用的，不太防水，也护不住脚踝，就是踩起来舒服。它就像那段我在旷野里的日子一样，别人可能看不懂，觉得我怎么就偏离了成功人生的既定轨道了，但这种‘无用’对我的治愈作用，只有我自己才能体会。”
【今日话题】
你冬天通勤穿什么鞋？
原标题：《又丑又贵的中产棉鞋，到底是谁在穿》
阅读原文
有话要说...